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Ïåðâàÿ âñòðå÷à âñåãäà èíòåðåñíàÿ, íåçàáûâàå-
ìàÿ, íåïîäâëàñòíàÿ âðåìåíè è ãîäàì. 

À êàêîé áóäåò íàøà âñòðå÷à ñ íåçíàêîìûì ãî-
ðîäîì, ñ åãî ëþäüìè, ñ èíñòèòóòîì, ãäå ìû èùåì 
ïîìîùü? Â ñàìîì äåëå, îíè íàì è áëèçêè, è çíàêî-
ìû. Ìû çíàåì èõ èç êíèã, èç ðàññêàçîâ òåõ, êîòîðûå 
èìåëè âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü, 
ðàáîòàòü ñ íèìè, òåõ, êîòîðûå óñïåëè õîòÿ áû îäèí 
äåíü ïîáûâàòü âî âñåìèðíî-èçâåñòíîì Èíñòèòóòå 
èìåíè Ôèëàòîâà â ãîðîäå-ãåðîå Îäåññå. 

Ñàìîëåò íåñïîêîéíî âçäðàãèâàåò êðûëüÿìè, 
êàê áû ïðîíçåííûé íà ìèã õîëîäîì. 

Ìû ñ Èâàíîì âîçâðàùàåìñÿ ê ðåàëüíîñòè â 
îæèäàíèè ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è. Èâàí òðóäíî ïåðå-
íîñèò âûñîòó. Íåðâíè÷àåò. Ìûñëü î ñëåïîòå ìó÷è-
òåëüíî åãî óãíåòàåò. Îí áîðåòñÿ ñ áîëüþ è ñî ñòðà-
õîì ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ, íå æàëóÿñü íè ñëîâîì, 
íè äàæå æåñòîì. 

Ìóæ÷èíû íàñòîÿùèå ìîãóò áûòü ìóæ÷èíàìè! 
– Ìîæíî Âàñ ñïðîñèòü? 
– Êîíå÷íî. 
– Âûñîêî ëåòèì? 
– Íå î÷åíü. 
– À êàê ïîãîäà? 
– Òóìàííàÿ. 
– ß òàê è äóìàë. Ñêîðî ïðèëåòèì? 
– Ïîëïóòè óæå çà íàìè. 
– Òàê è äóìàë... 
Îí çàìîëê, çàäóìàëñÿ... Íà åãî ëèöå ïîÿâèëàñü 

èçìó÷åííàÿ óëûáêà. Îí óëûáàëñÿ ìå÷òå, íàäåæäå, 
æåëàíèþ óâèäåòü äíåâíîé ñâåò, óëûáàëñÿ ñâîåé 
âåðå â òî, ÷òî îäíà ðóêà, îäàðåííàÿ ñèëîé, ñíèìåò 
ïîâÿçêó òüìû è ïåðåä ãëàçàìè ïðîëüåòñÿ ñâåò! 

Óëûáàëñÿ â îæèäàíèè, â íàäåæäå. 
Çíàë, ÷òî ïîñòèãíóòü ýòî íåëåãêî. 
À äîëæíî ñîâåðøèòüñÿ! 
Âåäü åãî åùå æäåò äîëãàÿ äîðîãà ÷åðåç ãîäû, 

æäóò åãî áëèçêèå, ëèòåéíàÿ... Äà îí åùå òàê ìîëîä! 
Ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ íà ïîêðûòóþ ñíåãîì äî-

ðîæêó. Äóë ñèëüíûé âåòåð. Îäåññà äàâíî íå ïîìíè-
ëà òàêîãî õîëîäà. 

Ìû íå ïðåäóïðåäèëè î ñâîåì ïðèåçäå, íå ïîëó-
÷èëè ïîòâåðæäåíèÿ, ÷òî íàñ ïðèìóò. 

Íî êòî íå çíàåò, ÷òî çäåñü äâåðè äëÿ íàñ âñåãäà 
îòêðûòû, âñåãäà íàéäåòñÿ òåïëî è îãîíåê, ÷òîáû íàñ 
ñîãðåòü. 

Â Èíñòèòóòå íàñ ïðèíÿëè ñðàçó. Óñòðîèëè. ß íå 
ìîãëà çàñíóòü äî óòðà. Ïåðåæèâàëà î ñóäüáå Èâàíà, 
äóìàëà, ñäåëàëè ëè ìû âñå íåîáõîäèìîå, êàê ýòî 
áûëî íóæíî. 

Óòðîì, íà÷àâ ðàçãîâîð ñ àêàäåìèêîì Ïó÷êîâ-
ñêîé Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé, ÿ íà ìãíîâåíèå 
âåðíóëàñü ê ìîèì ñòóäåí÷åñêèì ãîäàì, ê ïåðâûì 
ýêçàìåíàì, ê ÷èñòîìó òðåïåòó è âîëíåíèÿì ìîëî-
äîñòè. Ìåíÿ ïîêîðèëî áëàãîðîäñòâî ýòîé æåíùè-
íû, åå çíàþùèå, óìíûå è ÿñíûå ãëàçà, âíèìàòåëüíî 
ñìîòðåâøèå íà ìåíÿ. 

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê íà ýêçàìåíå. Ýòî áûë 
ïåðâûé ìîé áîëüøîé ýêçàìåí ïîñëå ìíîãîëåòíåé 
ïðàêòèêè âðà÷à. 

Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà è ðàññïðàøèâàëà 
ìåíÿ, è ó÷èëà, è ñîâåòîâàëà, è ïðîâåðÿëà, ÷òî áûëî 
ñäåëàíî ñïîêîéíûì è òèõèì ãîëîñîì ñ óâåðåííîñ-
òüþ â ñâîèõ îöåíêàõ. 

Êàæåòñÿ, îíà íå ãîâîðèëà, à ëàñêàëà ñëîâàìè è 
ãëàçàìè, ÷óòêî è òèõî, êàê ìàòü, êàê ëþáèìûé ÷åëî-
âåê. Ãëÿäÿ íà íåå, ÿ ëó÷øå âèäåëà è ïîíèìàëà, ÷òî 
ñäåëàíî è ÷òî ïðîïóùåíî. 

ß óáåæäåíà, ÷òî åñëè ïðî÷íî âñòàëà íà íîãè â 
ñâîåé äàëüíåéøåé ïðàêòèêå âðà÷à, ýòî áëàãîäàðÿ 
òåì ìèíóòàì, êîòîðûå ÿ ïðîâåëà â êàáèíåòå Ïó÷-
êîâñêîé. Ýòè ìèíóòû ÿ íèêîãäà íå çàáóäó â ìîåé 
æèçíè! 

Ñïàñèáî Âàì çà áîëüøîé óðîê, Íàäåæäà Àëåê-
ñàíäðîâíà! 

Ïîçäíåå ÿ íå ðàç õîäèëà â Èíñòèòóò è âñåãäà óç-
íàâàëà ÷òî-òî íîâîå. Íî òî, ÷åìó ÿ íàó÷èëàñü ïðè 
ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å, îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìûì 
äîðîãèì è íåçàáûâàåìûì íà âñþ æèçíü. 

È ïî ñåé äåíü ÿ ÷àñòî äóìàþ, ÷òî åñëè íåîáõî-
äèìî çàíîâî ñîçäàâàòü òàêîé èíñòèòóò, òî ñòðîèòü 
åãî íàäî èìåííî çäåñü, â íåçàáûâàåìîé Îäåññå, â 
ýòîì ïîýòè÷åñêîì ãîðîäå íà ×åðíîì ìîðå, òàê êàê 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåò íà ñâåòå âòîðîãî òàêîãî ãîðîäà 
è òàêèõ ëþäåé! 
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